「恐懼有時比病毒更可怕：後者傷害身體健康，前者讓我們失去人性。」~推薦文 藍佩嘉──臺灣大學社會學系教授
我在市立圖書館預約這本書的時間很剛好，拿到書約莫一週後，正是5/14台灣新冠疫情蔓延開來，確診人數29人，整個社會充斥震動、焦慮不安的開始。
於是，閱讀這本書特別有感。
作者為美國知名作家蘇珊‧坎貝爾‧芭托蕾蒂，耗時一年多的蒐集、過濾資料，盡可能詳實且客觀地還原「傷寒瑪麗」的故事。她以現代人的角度和眼光，重新思考在1906年時公家機關和社會對於次事件處理的合理性，以及個人隱私權力和公眾利益的平衡。
故事陳述瑪麗‧馬龍任職海濱豪宅的廚娘三週期間，雇主家中五人先後發生身體不適，被醫生診斷為傷寒感染，雖無人病亡，但屋主擔心房子無法出租，於是聘請號稱「流行病鬥士」的衛生工程師──喬治‧梭普調查疫情的起因。
梭普逐一訪談瑪麗幫傭過的幾個家庭後，發現這些家庭一共有二十二人染上傷寒，一人死亡。梭普以這些間接證據斷言瑪麗為罪魁禍首，告知她身體中有傷寒桿菌，並要求提供尿液、糞便和血液樣本。
對工作盡忠職守、在乎整潔、身體健康的瑪麗而言，眼前這位陌生人的這些斷言和要求不僅荒謬，侵犯她個人隱私外，而且帶有羞辱她的意味。
經由幾次交涉、反抗後，紐約市衛生局人員與警方逮捕瑪麗，將其送往偏遠的孤島隔離拘禁。在那個外科手術風險萬分、抗生素還沒問世的年代，還希望她切除膽囊，加深她的不滿和抗拒。在還尚無法確證她是健康帶原者，她的消息已被走露出去。
1908年7月，被隔離的瑪麗，設法把自己糞便尿液等採體送到私人實驗室，至少檢驗十次，每一次都為陰性。弔詭矛盾的是，衛生局的八次採檢都為陽性。
一位醫師把她稱為「傷寒瑪麗」，這個名字廣為流傳、採用。後來「傷寒瑪麗」一詞更被用來指稱所有製造麻煩或汙染、讓人避如蛇蠍的女性。
1909年6月，瑪麗赫然看見她的全名不僅被揭露，畫像和報導佔滿《美國紐約人報》兩大頁。畫像以諷刺方式描繪她正穿著圍裙烹飪，而嘴巴散播著一顆顆骷髏頭，象徵散播傷寒桿菌。
「新聞報導越煽情，越聳動，越駭人聽聞，就能賣出越多報紙。
這種日益盛行的新聞報導方式在一八九〇年代開始被稱為「黃色新聞」，這個名號不脛而走，用來指稱誇大失真、刻意渲染甚至竄改事實的報導方式。
今日「黃色新聞」一詞仍被用來指稱煽情聳動、違反新聞倫理或道德的新聞，這種報導常出現於某些廣為流傳的小報和網路刊物，風格迥異於聲譽卓著的報刊。
報導內容物化了瑪麗，貶低她的人性，稱她為「傷寒菌人」、「人體培養皿」、「人類傷寒工廠」和「人類傳染體」，把她描繪為恐怖的傷寒製造機。」
她被拘禁隔離在與世隔絕的孤島，而這個時候紐約市已經發現五個傷寒桿菌健康帶原者，全美國總共有五十名，卻只有瑪麗一個人被拘禁。醫師和衛生所給的理由是因為她的廚娘職業，恐危害大眾健康。衛生局要她不要再當廚師，卻沒有作出相關安排，輔導或訓練她別的生存技能，和衛教知識學習。
如果我們是瑪麗，易地而處，會有什麼感覺？
雖然意外的發生，是由大大小小的無知和疏忽引起的，然而，在那個醫學和病菌理論、健康帶原者不盛行的時代，以人性和生命來說，越看越替瑪麗叫屈不平。
這幾日我有所感觸，於是在某個減塑的社團中，發了簡短的貼文：「疫情使然，看到許多衍生出的一次性垃圾（手套、外帶外送的塑料、網購塑料等等）讓我看著難受。」
或許是內容簡短的讓人聯想和誤會，在半小時內就湧入許多留言，這是我始料未及。記得留言正負各半，雖然這不是我第一次遇到酸民，卻是頭次遇到這麼多，有的指責我沒在做防疫、腦子如何、甚至說我帶了什麼風向的.....
我覺得無辜，哭笑不得。
說的好像瞭解我，彷佛在我身邊安裝監視器一樣，所有的批判是對方主觀的解讀，並不是事情的真相。究竟是誰在投射自己的情緒帶風向？
我回覆那些留言：「事實上，我個人感受和我有沒有做防疫，這是兩碼子的事，感恩那些專斷性言語的留言者，示範了何謂為酸民。」
關於防疫，我問心我愧，不證自明。
在這樣敏感的時刻，有些人草木皆兵，讓還在乎地球垃圾的人，似乎成為防疫破口，罪大惡極。
電影《鄉民的正義》中的台詞說得真是貼切：
「網路也好，真實世界也好，人多的一方，往往霸佔著所謂的正義。
在網路的世界哩，人與人的善意可以變得如此單純，但人與人之間的惡意也變得如此猙獰。」
雖然貼文點讚率和負面留言點讚率不分上下，著實讓我領教到何謂鄉民的正義。有些人，他們不過只想攻擊，雞蛋裡面挑骨頭，抒發情緒，貶低他人提高自己的自信尊嚴，沒有思考過人的複雜性，更也不想理解他人。他們卻深信自己是對的、不會是出錯的那一方，就有權利去指責別人。
真是遺憾，他們沒有省思和同理的能力。
矛盾的是，他們否認他人感受，卻說出情緒性的字眼。
也從字裡行間可以猜到，這樣的人，大概是活得多麼焦慮不安，才會把自己的情緒投射在我身上。
有句話是：「一個人的修養，看失意時的善良」，充分顯現出人性啊。在這樣疫情蔓延，生活有時缺水停電，可能工作收入減少之際，這樣不安和困境，顯現出一個人的內在真實的品性和陰影面。
我們是自由言論的民主國家沒錯，卻不見得是能尊重別人情緒和接納異同、可以好好說話溝通的社會。不要把自己的尖酸刻薄之語合理化。
此事也讓我提醒自己，不要變成一個斷章取義之人。
對疫情，我們時刻保持警覺心，那麼對自己口中出來的言語呢？舌頭柔軟，卻可以傷人於無形。
而我相信，你給出去的，終究會以別的形式回到自己身上，無論是福報或業力。
我非常同意作者最後在書中結語：
「瑪麗‧馬龍是個擁有許多面向、複雜的人。她不是不會思考也沒有感覺的半人半機器，更不是什麼女巫──儘管衛生當局和媒體把她描繪成這樣的形象。
前一天她還是個勤奮工作、受到敬重的廚師，第二天就風雲變色。她認為自己被綁架，被侮辱，被剝奪了自由、名譽、生計和身分認同。難怪瑪麗的遺囑會出現「思及此生之無常」這樣的語句。
反覆思索已知的全部事實，我可以肯定一件事：生命正如瑪麗所說的無常。
不論是從社會或個人立場而言，我們都必須保護健康的人不受疾病感染，但同時我們也必須以人道而理智的方式，帶著同理心去看待那些罹病者。我們必須保持理性，不被恐懼掌控。」
留言列表
