「我有機會進到電視節目，是當時他們找上通告的人，朋友問我有沒有去過南極的人？我說有，那個人就是我。他就問我：那你要不要來上一下？我說好。後來我就去了。去講完之後，反應還不錯，隔天製作單位打電話跟我說，你昨天在電視上講說：地球上有三極，南極、北極跟聖母峰，你對聖母峰瞭不瞭解？我跟他說97年我曾去爬過.....
我覺得很特別的是，那個禮拜我講了西藏，然後講到了後藏，然後講到了希特勒，講到了德國萬湖會議，然後講到猶太人的滅絕營.....
實際上那兩個禮拜的通告，為我的人生做了很奇特的整理，好像我的人生十幾二十年的經歷，是為了這兩個禮拜而準備的。」──2018年「四端紅人會」訪談謝哲青
我聽了覺得感動與嚮往，久久無法忘懷最後一段話。
我能不能有一天，在某個地方，能真正感受到，過去自己走的每一步、每一個選擇、每一次的認真和努力，都沒有白走，我都沒有選錯，哪怕路途上有喀腳的砂礫，刮傷皮膚的荊棘，能不能讓我沒有遺憾後悔，只有圓滿？ 臣服生命中每個伏筆，每個最好的安排。
在閱讀《走在夢想的路上》過程中，透過謝哲青豐富的人生故事和心境，讓我不斷回溯自己的旅行人生與曾經沒有陪伴完全、不再深入的情緒。這篇文我寫寫停停文整理、擺置了一段時間，在經歷Covid-19疫情的第三年，國門即將再度開啟時，我才有把它完成的想法。
哲青哥在受訪曾說：「你可以講別人的故事，可是說自己的故事很難，實際上有千頭萬緒。」
我能理解，誠實面對過去自己的愚蠢、懊悔、缺與失，情緒上多的是不太舒服的感受，然而，唯有諒解和原諒過去的自己，我才能放下心中悲傷和憤怒，和自己和解。
第一次對「謝哲青」這位人物感興趣，不是電視節目，而是從藍白托的《給回來的旅行者》中提及，我才進而開始注意。爾後，因為2018的歐洲之旅，想補充藝術相關的知識，才第一次閱讀他的著作《歐遊情書》。
不久，在臉書分享哲青哥的文章後，國中同學看到告訴我說，她有他的另一本書著作《走在夢想的路上》，然而，我光聽書名就興致缺缺，所以沒跟她借。
那時候的想法是：夢想，這個陳腔濫調的字眼，尤其在這資訊爆炸的時代，似乎已經聽到麻木了。聽多了，就像雞湯文，有片段的熱血，眼光卻放太遠，讓我認為不夠務實。
後來，某天去書店剛好瞥見這本書，想一想這書名其實夾帶著我個人偏見，抱持著好奇心打開，翻閱幾頁，我就闔上，索性不看了。不看了，是因為我不要在書店只是翻閱片段，而是要不破梗地完整看完這本書。
信手翻閱的那幾頁，讓我發現這本書似乎是哲青哥撰寫自己的人生故事，從他《歐遊情書》中的那篇讓我印象深刻「羔羊的隱喻」，對他的閱歷和家庭更感到好奇，後來也從其他藝術類的書籍和節目看到些蛛絲馬跡，卻還是難以連貫的片段。
謝哲青
英國倫敦大學亞非學院（SOAS，University of London）考古學和藝術史雙碩士。旅行過八十六個國家，曾任大英博物館與倫敦國家藝廊研究助理、佳士得拍賣會策展人。近年來人生轉彎，除擔任飛碟電台「飛碟晚餐」主持人，並兼旅行作家、登山家、文史學者，各大藝術策展顧問等各種身分。
他曾在街頭討過生活，在各種龍蛇雜處的地方出入，遊藝場、酒家、商務俱樂部，這些地方都工作過。（跟李崇建老師的經驗類似，剛好這兩位都是我崇敬的人）
我想要了解一個人究竟有什麼過去，才造就現在他的學識富足卻又如此哲理感性，究竟那是一幅怎樣的人生藍圖？而我也想從他的故事中，會不會看到未曾發現的自己？
然而，這本《走在夢想的路上》不算是他過去人生的所有全貌，他的經歷太豐富，有些故事沒有寫出來，只能從他其他著作、訪談節目中拼拼湊湊後，才更趨於真實和完整。
看完這本書，對他的敬佩，不再只是他的學識淵博、言之有物，而是他的極致的認真、毅力和努力不邂，克服自己與生俱來的障礙。
「知道世界是這麼大的尺度，而我所讀過的書、所瞭解的事情竟然是如此的微不足道。唯有看過的東西越多，越會覺得自己渺小，感到害怕。」
從他的文字敘述中，我感受到了他認為自己無知和匱乏的謙卑之心，或許這就是他努力精進的原因。
我忘了他在那裡說過，他自嘲自己從小就是個「聽不懂別人講什麼」的笨小孩，孤僻而寡言，有時候還會遭到欺負，讓他更加沉默，與外在世界隔閡。而他底下有兩個弟弟，父親是建築工人，母親患有躁鬱症，因為家境拮据，物質缺乏，父母因為金錢價值觀不同，經常為此而爭執。身為工人而性格耿直清廉的父親，堅定不收紅包油水，讓生存焦慮的母親不滿。
他在節目上曾說：「後來我爸跟我講一句話，我印象深刻，但當時我還很小聽不懂。他說：如果你這輩子為錢做事，你就會一輩子後悔。後來我發現我這輩子為了錢做的決定，一直都讓我後悔。」
哲青哥高中開始，或許是逃避家庭高壓氛圍，也為了緩解家中經濟負擔，他開始半工半讀，卻讓他父親期望背道而馳。他父親對他失望，卻也不知道怎麼說，只是告訴他：「你可能不知道自己要什麼，但是，你要先知道自己不要什麼。」父親後來的沉默，讓他感覺自己彷彿被放棄。
「我把這句話放在心中，十幾年過去了，當我踏上一次又一次的旅程，總是在移動中思索：「到底我不要什麼？又在追求什麼？」」
因為閱讀障礙，哲青哥在學習上總是要花比別人好幾倍的時間才能完全理解，這還伴隨口語表達不流暢與人際關係困境。他不避諱地面對自己過去的內心的逃避及脆弱......，讓讀者感受到，在他成就的背後，有許多心酸與苦楚，經由時間蘊釀，化成養份滋養支持他。
他在退伍後重返校園，開始積極參加登山活動， 他喜歡在山林中古孤獨行走的感受，不需要言語交談，人際關係也可以不存在。 到了大學，他已經登完百岳了。
他在描寫登山時的心境所感、藍天山色，我也相當有共鳴，活到熟齡，雖只有一次登百岳的紀錄，然而，那一次經驗讓我非常印象深刻，三天兩夜，像是一種遊走在臨界點與死亡的邊緣，我大概不永遠不會忘了高山症發作的那個晚上，和在向陽山看到日出從雲海升起那時候的怦然感動。
他畢業後，利用休假帶隊登山，到旅行社寫證件兼差，晚上去商務俱樂部打工，提升到海外攀登，直到1999年之後才從登山轉為旅行。
他遇到一位從加拿大來的旅行者，告訴他，只要有船員證，就可以搭貨輪和商船前往世界各地，而且非常實惠，可以用勞力代替船資。
那時候，他內心總有股難以言喻的憤怒；一部分是從長年家中紛擾的累積，另一部分是失戀。他對人際關係非常淡泊，對世界卻感到無比好奇。他想離開這個生長的地方，只要離開而已，去哪裡都好。
卡夫卡在《啟程》中寫著：「我不知道......只要離開這裡，只要離開這裡。不停的離開這裡，唯有如此，我才能抵達我的目的地。」
「那你知道你的目的地嗎？」他問。
「知道！」我回答，「離開這裡，就是我的目的地。」
「去哪裡都不重要，只要離開這裡。」
二十五歲，年少輕狂如他，跳上船的那一刻，也無意啟動了自己和世界的互動與連結。
然而，他連結的不僅只是世界，還有我，我看到了自己，想起了自己2015年第一次一個人去日本旅行15天。
是不是所有第一次動身流浪的人都是如此？為了逃避，為了想要離開我們自己熟悉的地方，不管去哪裡都可以，只要離開。
如同骨牌連鎖效應，是不是每個人都有一段只是開頭，卻影響了後來人生的旅程？
從那一次開始，或許旅行就成了我的執念，讓我不斷地時隔一段時間就必須出走。
那時我是這麼想的：我不知道活著的意義是什麼，那麼，我就為旅行而活。
後來幾次被他人誇讚：在不會任何外語的情況下，一個人獨遊實在是太勇敢了。
可能那時候我像雪兒·史翠德一樣，也只剩下勇敢了。
當時認為旅行，是因為沒有選擇的選擇。焦慮症雖然治癒好了，但我沒想到，憂鬱會伴隨而來，我覺得人生無望、茫然，活著沒有意思，我找不到活著的意義和動力，每天活得猶如一縷遊魂。如果繼續待在原地，我不知道怎麼活下去，我需要給自己一個短期的可以專注的目標，那就是出走，那就是旅行。
當哲青哥長途旅行到了羅馬，他去看米開朗基羅的雕刻名作「聖觴」， 作品描繪聖母瑪莉亞抱著死去的耶穌，等於一個母親抱著死去的孩子，聖母那悲痛凝望的神情，讓他開始想念著遠方的母親和家人。他在「四端紅人會」訪談上說：
「我花很長的時間逃離我的家，可是，我在羅馬的聖彼得大教堂又見到我的母親，我看到我的母親在我很小的時候，那時候我生病，應該是麻疹，她抱著我哭，抱著我搖，在那裡，一直搖......我母親那個背影、那個身形，讓我印象非常深刻。
我覺得藝術它偉大的地方，並不是說它是誰做的，而是他把自己人生的生命紀錄留了下來。米開朗基羅六歲就失去了母親，終其一生，他都在追求母親的身影。
我一直以為我可以很堅強的長大，一個人的活下去，後來才知道我是戀家的人，我看到聖殤的時候，我那一刻我才理解....
我旅行，只是為了找到回家的路，他撩撥起我思鄉的情緒。
其實我是旅行不想家的人，但是這一輩子，我大概第一次會想家就在那裡。」
「當我看到全世界都有「家」的影子，居然沒有我容身之地，不論逃得多麼遠，都是枉然。」
我從哲青哥的故事看到了自己，我也曾是那麼倔強，覺得自己不需要任何人，被邊緣化也沒關係，表現一副無所謂，或許是怕在乎帶來的受傷，也為了想證明自己是個堅強獨立的人，可是，人再怎麼有能力獨處，還是無法完全單獨活著，總是有需要別人的時候，本能渴望情感的連結、被理解，以及被愛。
曾有個同事跟我說：也許妳療癒好原生家庭的傷，才不會一直出去流浪。
可是，後來她又說：也許妳的獨旅能力，就是要讓妳有天離開家庭，一個人生活。
我當時還不清楚，無法為自己內心下結論。
旅行的意義是什麼？我想沒有絕對，人人的答案都不同。
我只是忽然想到三毛的一句話：心若沒有棲息的地方，到哪裡都是在流浪。
哲青哥一年多的航海旅程，他開始慢慢敞開心、願意交朋友，也打開了他的世界觀，並且開始影響他對「藝術」的熱愛。他很能吃苦耐勞，平日船上做勞力活，而沒有工作的時候就讀書或看英文字典。
在前往馬達加斯加的途中，他得了非常嚴重的腸胃炎，而且他沒有帶藥，人在承受身體的病痛時，心靈會特別脆弱。
「我始終認為『透過旅行尋找自我』，是種很佛家的講法。旅行愈遠，你會愈看清自己，正視自己的缺點。旅行途中發生的狀況，會打擊你的自信心，而且會一而再，再而三地確認自己的無能。」
2015/3/28第一次獨自旅行，我連基礎簡單的英文都不懂，憑靠著孤勇和行動力，我就決定出發了。當飛機抵達目的地的那一天，我正感冒著。
從成田機場要進入東京市區時，我找不到事先查詢好的人工售票處，用手機翻譯詢問地勤，對方的回答我也聽不懂，記得他把我引導到排隊成群的售票機，我不安的想：難道是購票方式有改變？
我想要靠自己用售票機操作，但我觀察，螢幕上全都是日文，沒有幾個漢字能夠關聯其義，而且操作繁複，我根本看不懂。
許是心慌則亂，我怎麼網路爬文都找不到答案。
只好硬著頭皮傻站在售票機旁，看排隊的人一個個是如何操作，勉強記住。最後剛好順利讓我買對票。
抵達東京市區，我手中拿著事先做好的旅行功課，上面清楚寫著行程計畫，明明知道下一步該往哪裡走，可是，迷走在在東京街頭的我，內心卻無比的猶豫、茫然，像是找不到磁場的指南針亂轉，或許是身體疲憊影響心理狀態，我內心特別脆弱。
所以，第一天，除了飯店與周邊商店，我什麼景點都沒去，晚上7點泡好澡，就躺在床上默默的流淚。
不知道自己是發什麼神經為什麼要計劃這次旅行。我問自己：「這就是我要的嗎？」
「有時候我們不太想面對自己，不想面對人生，家庭的時候，我們總是將自己放進更大的框架，試著去遺忘自己所擁有的過往與當下。
世界，成為許多人用來逃避的出口（或者是藉口）。」
次日早晨我從飯店醒來，短暫發呆。
忽然「怦」一聲，窗戶振響，我嚇了一跳，腦子也清醒許多，見一團黑影和振翅的聲音，我猜可能是正在飛行的烏鴉煞不住撞上窗。
想起出發前朋友問我的話：「妳一個人睡不怕鬼嗎？」
對啊，為什麼我不怕呢？
那一年天氣異常，櫻花亂開。而我沒有人可以說話，沒有人可以分享，常常白天行程走完回旅館後，就是待在房間看劇、聽音樂。
我用手機打下： 不知道是不是疲憊和感冒的影響，第一次第一天一個人的自由行並沒有想像中美好，看著別人結伴而行，我卻形影單隻，原來我是那麼的寂寞，就算逃到沒有人認識我的的國度，也沒有比較好，心沒有被療癒...
後來才知道，那時候的我，什麼旅行準備都做到足了，就是沒做好一個人面對寂寞。
「我生命中的冬天，自己要負起大部分的責任。我總是太專注在自己，對外界不聞不問。有段時間甚至認為自己很悲情，對周圍的事情只有倦怠，期待別人來了解我。
我將自己閉鎖在冬季之中，想要掙脫，就必須自己走到陽光下 。」
2015/04那次旅行結束，要回到自己熟悉卻乏味的社會和城市，回去面對家人，我好抗拒，想繼續逃避下去。坐在回程飛機上的我，甚至自私又殘忍地希望飛機失事，將生命結束於此刻。可是，飛機上的其他人又何其無辜？
在這趟旅程，我經歷了在飯店洗泡澡時沒關門，熱氣瀰漫到房間，煙霧報警器感應到，發出了警告聲。我驚慌失措，擔心灑水，也擔心等下會不會有飯店人員衝進來？我是要先趕快穿衣服？還是要先救沒闔上的行李箱，避免衣物全部淋濕？還好最後是虛驚一場，報警器沒有灑水，也沒有飯店人員闖進來。
然後，有兩天WIFI分享器突然發生問題，方向感不佳的我，頓時不能用GOOGLE MAP找路，那天行程直接毀一半；另一天則是我從東京準備搭乘夜間巴士前往大阪的那一天，隨身沒有網路，我差點找不到宛如迷宮的新宿站西口WILLER巴士總站。印象中我是在星巴克連線WIFI，麻煩台灣友人上網搜尋路線圖給我，我才順利準時抵達巴士站。
在大阪京都的那七天，天氣不作美，沒有幾天是晴天，雨天佔了絕大部分。又冷又濕的，浸了水的鞋子似乎永遠都不會乾，我還捨不得花錢買新鞋穿。
最後一天，我為省錢做了蠢事。把另一個裝滿衣物的登機箱放進置物櫃後，沒投幣，我就去逛街了。三個小時後，準備前往機場時，原本放我登機箱的置物櫃已被別人行李鎖上，而我的登機箱……不翼而飛！
我必須在半小時將它找回來，否則我會趕不上飛機。可是就連失物招領處都沒有我登機箱的下落，我該怎麼辦？要放棄那箱衣服嗎？幸好最後還是找到登機箱，並且順利趕上登機。
也許會有人好奇我為什麼要這麼省錢？是日幣不夠用嗎？不是，我記得自己日幣最後還剩幾萬元。東省西省，是我內心深處的匱乏和不安全感所致。
回來台灣後，可能穿了好幾天的濕鞋，我感冒了幾乎一個月才好。那時我以為離開，會讓我在異鄉找到自己，結果我反而更加迷茫。
我告訴自己，我再也不要一個人旅行了。
然而，回來的旅行者依然要面對現實生活與工作、與他人的關係，以及自己複雜的情緒。
「最終，我又回來面對自己。雖然流浪，讓我走過不同的風景、看見不同的天空，我還是沒有能力解決生活裡的衝突。父親對我的失望、母親對我的不滿，親人對我的不諒解......這才是旅行回來最大的無奈。問題永遠都存在。旅行回來後，我們還是同一個人，不會變成另一個人.....當然，這是我的看法。
最大的無奈，存在於回家以後。
人在外面，任何事情都可以克服，但你終究要回家，沒有人理解你為什麼要出門，甚至自己都不能理解我為什麼要離家。」
回來的我，更是憂鬱和迷惘，甚至聽從同事的意見，從台北去了一趟台南，就只是為了算命。
我告訴自己再也不要一個人旅行了。
但是，同年秋冬，我又獨自一人去關西賞楓。
直到一年後我才感知到，當一個人旅行時，沒旅伴可以聊天時，其實可以關注自己的感受和想法，我不需配合別人，只要照自己的喜好和直覺，好好體驗這個世界。
也因為有了幾次日本獨旅的經驗值，才讓我2018遊歐順利。
當生活面臨恐懼時，過去的困境，以及旅行而萌生的勇氣成了我面對現實的力量，對自己說：過去那些迷霧和風雨，我一樣走過來了，完全不會英文，我連歐洲都敢去了，我還在害怕什麼呢？
這些年走過了那麼多地方，也看了不少美景、吃了不不少美食，路過善良的人、冷漠的人.....憤世嫉俗的我逐漸被世界療癒，發現即使家庭不理想，被人理解的期待落空，我也是被這世界和自然愛著的，而我的身體毫不保留地支持我行走。
可是，當我為旅行而活時，新冠肺炎疫情卻改變了世界，也改變了旅行。
當時面對像是永無止境的疫情，旅行，變成遙遙無期，過去的旅行模式還回得去嗎？即使可以國內旅行，我也不想將就。佛說人八苦其一為「求而不得」，我不在旅行中，卻在修行中。
這其中，有我需要參透的功課嗎？是沒有旅行後，我還能活出什麼意義來？而我，又是誰呢？
「有一句話讓我覺得很受用──年輕時做的任何決定，都是讓你的人生慢慢就定位，我們都在一點一滴形塑自己的未來。
我走過很長一段，自我定位曖昧不清的迷惘，每個人手上都像是捏著一塊上天給予的黏土，不知道該捏成什麼、加進什麼，只能自己一點一滴地取捨。我們的人生都在摸索，我做過很多事，犯過很多錯，讓自己懊悔，也曾讓身邊的人流下傷心的眼淚。 但因為世界對我的寬容，讓我能夠帶著過往的每一個自己、每一段經歷，一層一層地蛻變，往前，走向我所期待的未來。」
留言列表
